La traversée de Pyongyang

C’est l’histoire d’un homme qui court. Sa semelle frappe le bitume. Sa respiration emplit les avenues entièrement vides. Parfois il traverse un rond-point comme un anneau gigantesque. Mais sur le côté, aucun public, engageant ou rieur, aucune banderole, rien. Des haut-parleurs sont fixés partout, et des hommes en gris observent, à chaque carrefour, ce coureur et, loin devant, celui qui le précède.
Bienvenu dans cette capitale célèbre et silencieuse, aux façades tristement ripolinées, où se mêlent douleur et néant. A Pyong Yang plus qu’ailleurs, le marathon est une épreuve. Marc Nexon s’y est préparé, il a dissimulé son métier véritable, et le voici lancé. Que pense le démocrate qui traverse au pas de course la ville la plus fermée du monde, en short et baskets fabriquées en Chine, de l’autre côté de la frontière ? Croit-il à l’échange par le sport, lui qui a couvert l’ancien bloc de l’Est ? Rencontre-t-il un pays différent, entre statues immenses et plaines désertées ? Ou cette course est-elle un acte un peu fou, un engagement décalé ?
D’une avenue où se rangent les camions de l’armée à l’étage interdit de l’hôtel, d’une pause très surveillée en bord de route à un sourire d’enfant, Marc Nexon raconte, évoque, respire. Ici un vêtement, là un signe. Ici un slogan, là une impasse misérable. Partout la peur. Cette traversée métaphysique, magistralement écrite, est aussi un des rares récits sur ce pays interdit.