Chiriaeff - Danser pour ne pas mourir

Introduction

Un jour de l’automne 1993, lors de la remise des prix du Gouverneur général du Canada, j’ai vu Madame Chiriaeff à la télévision, en fauteuil roulant, et j’ai pensé qu’elle allait mourir sans que l’on sache ce qu’elle avait fait pour la danse et pour le Québec.

Ma première rencontre avec Madame, comme on l’appelle encore dans le milieu de la danse, a été organisée par Christian Thibault, en novembre 1993. J’en suis revenue convaincue qu’elle n’accepterait pas facilement de se livrer et qu’il faudrait de la ténacité et une bonne dose d’ingéniosité pour l’amener à partager avec moi ses secrets les mieux gardés.

J’ai dû l’intriguer suffisamment puisqu’elle a fini par accepter de me recevoir à nouveau, d’abord, disait-elle, pour parler des personnes qui lui avaient permis de servir la danse au Québec. Et sur la question qui m’intéressait le plus : quelle sorte de petite Ludmilla faut-il être pour devenir Madame ?, pas un mot. Nous avons donc commencé nos rencontres, qui se sont échelonnées de janvier 1994 à la veille de son entrée à l’hôpital, le 14 août 1996, et qui ont donné près de cent cinquante heures d’enregistrement et plusieurs autres à échanger avec elle au téléphone ou chez elle, en prenant le thé.

En plus de la famille immédiate, j’ai interviewé une cinquantaine de personnes du milieu de la danse ou qui ont connu Ludmilla Chiriaeff durant sa carrière, au Canada et en Europe. J’ai consulté des archives, publiques et privées, ces dernières souvent rédigées en ancien russe ou en allemand. J’ai en outre compulsé des milliers de pages sur la danse, sur l’histoire des pays que ce livre rappelle et sur la vie quotidienne des gens, par exemple durant la guerre, à Berlin.

Depuis lors, j’ai pour ainsi dire « vécu » avec Ludmilla, à tenter de la rendre dans ce livre qui ne peut pas tout dire. L’histoire des êtres recèle plein de territoires. Je n’ai pas visité tous les territoires de Ludmilla, et certains de ses jardins sont tellement secrets que, même les ayant fréquentés, j’ai choisi de ne pas les dévoiler.

La Ludmilla avec qui j’ai conversé, ri, mangé, à Montréal était souvent, me semble-t-il, une petite fille qui ne voulait pas souffrir et qui préférait fréquemment ne pas se souvenir de ce qui s’était passé.

Ludmilla n’a jamais cessé de réécrire son histoire au hasard de nos rencontres et de nos conversations. Au point qu’il est difficile de départager le vrai du faux ou, plutôt, de départager ce qu’on lui a raconté de ce qu’elle a vécu, ou de ce que d’autres autour d’elle ont vécu et dont elle a été témoin, sans en être partie. Elle chorégraphiait sa vie, sur musique et fond d’événements connus, mais y ajoutait des mouvements, des personnages qui, en lui donnant une stature, la rendront prisonnière à tout jamais d’un destin dont, vers la fin de sa vie, elle aurait voulu corriger certains tableaux.

Les derniers mois, elle me disait craindre de manquer de temps pour tout me dire « parce que je n’ai jamais encore tout raconté comme ça ». Ludmilla a passé une grande partie de sa vie – la plus grande – tourmentée par les secrets dont la mort seule l’a délivrée.

Chaque fois qu’elle s’est laissé approcher, elle a payé de son âme et de son corps, violentée de toutes les façons, et par la vie et par ceux dont elle attendait le plus d’amour, prisonnière de ce monde qu’elle avait décrit comme ayant été le sien sans jamais se sentir le droit de rétablir les faits pour ne pas heurter ses proches ou ceux qui lui avaient fait confiance.

Ce livre est construit à partir de la mémoire de Ludmilla, de personnes qui l’ont connue et de faits historiques. Ce n’en fait pas pour autant l’Histoire de Ludmilla, non plus que celle des époques qu’il traverse.

Longueuil, septembre 2005