Ciel avec trou noir

Extrait

1. Mönchengladbach – août 1989 – le pèlerinage

« Le 10A, de la Gasthausstrasse tient toujours debout. »

Le préposé à la sécurité de la municipalité de Mönchengladbach glisse un billet sur le bloc-notes où la journaliste que je suis devenue griffonne quelques chiffres sur l’essor économique de la ville depuis 1980. Je suis assise au bord d’une table géante dans la salle de conférences de la mairie. En face de moi, « le directeur de la mairie » – c’est le numéro deux de la municipalité, le maire adjoint en quelque sorte – et les élus répondent aux questions d’une poignée de visiteurs très spéciaux, autrefois citoyens ordinaires de Mönchengladbach, de Rheydt, d’Odenkirchen. Ils vivent aujourd’hui à Buenos Aires, Sydney, New York, Bogota, Londres, Toronto, à Paris, Los Angeles, Vancouver. Ils parlent l’allemand, leur langue maternelle, avec la musique des accents de leurs pays d’adoption. Ils ont tous eu des mères, des frères, des cousines, des amis, des voisins, des aïeux qui sont morts en fumée ou dans des charniers à Auschwitz, Birkenau, Treblinka, Dachau, Buchenwald et ailleurs. Eux, ont trouvé le temps de fuir et ont échappé de justesse à l’holocauste. Ce sont des survivants. Je suis des leurs.

On nous a invités à mêler nos nouvelles racines aux anciennes. Un pèlerinage. Je suis dans ma ville natale quittée clandestinement à l’âge de trois ans, un gros bonnet de laine enfoncé sur ma tête pour cacher mes cheveux noirs, l’ordre formel de garder les yeux fermés et de ne pas prononcer un mot durant tout le voyage en train. Sous peine d’une grosse punition, car il y avait danger de mort m’avait prévenue Martha Stäuber, l’amie aryenne de mon oncle Otto, qui me fit sortir clandestinement d’Allemagne et me sauva la vie. Elle avait été son grand amour depuis l’adolescence, mais, l’un étant juif et l’autre pas, ils ne purent se marier et furent unis à d’autres conjoints. Ce n’est qu’après la guerre, quand Otto revint des camps où il avait été déporté sur dénonciation, qu’ils purent devenir mari et femme. Martha aimait me raconter notre singulier voyage : « Tu étais sage et si sérieuse, tu t’es blottie sous mon manteau, tu as fait semblant de dormir dans mes bras durant tout le trajet, tu comprenais, tu savais le danger ».

Moi, je n’ai pas de souvenirs. Ici, à Mönchengladbach, vais-je enfin pouvoir les réinventer ? Qui me dira où j’habitais ? À quelle heure et où je suis née ? Pourrais-je un jour mettre des mots, des couleurs, des courbes de sons sur ce qui fut le début de mon existence ?