Le Mariage de Loti

IV

Harry
Grant (Loti avant même le baptême),

à sa
soeur, à Brightbury,

Comté
de Yorkshire (angleterre)

Rade de
Tahiti, 20 janvier 1872.

« Ma
soeur aimée,

» Me
voici devant cette île lointaine que chérissait notre frère, point
mystérieux qui fut longtemps le lieu des rêves de mon enfance. Un désir
étrange d’y venir n’a pas peu contribué à me pousser vers ce métier de
marin qui déjà me fatigue et m’ennuie.

» Les
années ont passé et m’ont fait homme. Déjà j’ai couru le monde, et me
voici enfin devant l’île rêvée. Mais je n’y trouve plus que tristesse et
amer désenchantement.

» C’est
bien Papeete, cependant ; ce palais de la reine, là-bas, sous la verdure,
cette baie aux grands palmiers, ces hautes montagnes aux silhouettes dentelées,
c’est bien tout cela qui était connu. Tout cela, depuis dix ans je l’avais
vu, dans ces dessins jaunis par la mer, poétisés par l’énorme distance, que
nous envoyait Georges ; c’est bien ce coin du monde dont nous parlait
avec amour notre frère qui n’est plus...

» C’est
tout cela, avec le grand charme en moins, le charme des illusions indéfinies,
des impressions vagues et fantastiques de l’enfance... Un pays comme tous les
autres, mon Dieu, et moi, Harry, qui me retrouve là, le même Harry qu’à
Brightbury, qu’à Londres, qu’ailleurs, si bien qu’il me semble n’avoir
pas changé de place...

» Ce
pays des rêves, pour lui garder son prestige, j’aurais dû ne pas le toucher
du doigt.

» Et
puis ceux qui m’entourent m’ont gâté mon Tahiti, en me le présentant à
leur manière ; ceux qui traînent partout leur personnalité banale, leurs
idées terre à terre, qui jettent sur toute poésie leur bave moqueuse, leur
propre insensibilité, leur propre ineptie. La civilisation y est trop venue
aussi, notre sotte civilisation coloniale, toutes nos conventions, toutes nos
habitudes, tous nos vices, et la sauvage poésie s’en va, avec les coutumes et
les traditions du passé.

»
Tant est que, depuis trois jours que 1e Rendeer a jeté l’ancre devant
Papeete, ton frère Harry a gardé le bord, le coeur serré, l’imagination
déçue.

»
John, lui, n’est pas comme moi, et je crois que déjà ce pays l’enchante ;
depuis notre arrivée je le vois à peine.

» Il
est d’ailleurs toujours ce même ami fidèle et sans reproche ; ce
même bon et tendre frère, qui veille sur moi comme un ange gardien et que j’aime
de toute la force de mon coeur...