Le Roman d'un enfant

L'« île »,
c'est-à-dire l'île d'Oleron, était le pays de ma mère, et le leur, qu'elles
avaient quitté toutes les trois, une vingtaine d'années avant ma naissance,
pour venir s'établir ici sur le continent. Et c'est singulier le charme
qu'avaient pour moi cette île et les moindres choses qui en venaient.

Nous
n'en étions pas très loin, puisque, de certaine lucarne du toit de notre
maison, on l'apercevait par les temps clairs, tout au bout, tout au bout des
grandes plaines unies : une petite ligne bleuâtre, au-dessus de cette
autre mince ligne plus pâle qui était le bras de l'Océan la séparant de
nous. Mais pour s'y rendre, c'était tout un voyage, à cause des mauvaises
voitures campagnardes, des barques à voiles dans lesquelles il fallait passer,
souvent par grande brise d'ouest. À cette époque, dans la petite ville de
Saint-Pierre-d'Oleron, j'avais trois vieilles tantes, qui vivaient très
modestement des revenus de leurs marais salants, — débris de fortunes
dissipées, — et de redevances annuelles que des paysans leur payaient encore
en sacs de blé. Quand on allait les voir à Saint-Pierre, c'était pour moi une
joie, mêlée de toutes sortes de sentiments compliqués, encore à l'état
d'ébauche, que je ne débrouillais pas bien. L'impression dominante, c'était
que leurs personnes, l'austérité huguenote de leurs allures, leur manière de
vivre, leur maison, leurs meubles, tout enfin datait d'une époque passée, d'un
siècle antérieur ; et puis il y avait la mer, qu'on devinait tout autour,
nous isolant ; la campagne encore plus plate, plus battue par le
vent ; les grands sables, les grandes plages...

Ma
bonne était aussi de Saint-Pierre-d'Oleron, d'une famille huguenote dévouée
de père en fils à la nôtre, et elle avait une manière de dire « dans
l'île » qui me faisait passer, dans un frisson, toute sa nostalgie de
là-bas.

Une
foule de petits objets venus de l'« île » et très particuliers
avaient pris place chez nous. D'abord ces énormes galets noirs, pareils à des
boulets de canon, choisis entre mille parmi ceux de la grand’ côte,
polis et roulés pendant des siècles sur les plages. Ils faisaient partie du
petit train régulier de nos soirées d'hiver ; aux veillées, on les
mettait dans les cheminées où flambaient de beaux feux de bois ; ensuite
on les enfermait dans des sacs d'indienne à fleurs, également venus de l'île,
et on les portait dans les lits, où, jusqu'au matin, ils tenaient chauds les
pieds des personnes couchées.

Et
puis, dans le chai, il y avait des fourches, des jarres ; il y avait
surtout une quantité de grandes gaules droites, en ormeau, pour tendre les
lessives, qui étaient de jeunes arbres choisis et coupés dans les bois de
grand-mère. Toutes ces choses jouissaient à mes yeux d'un rare prestige.