Suleïma

Elle
était très réveillée aujourd'hui, la tortue. Elle traînait vivement sa
carapace trop lourde sur ses petites pattes ayant forme de pieds lilliputiens
d'hippopotame, et s'en allait la tête en l'air, en regardant de droite et de
gauche. Sur les pavés blancs, sur les petits rochers, elle marchait en zigzags,
heurtant les pots de fleurs par maladresse, ou disparaissant – le long du mur
au midi – derrière les beaux cactus à fleurs rouges. Sous ce soleil, aussi
chaud assurément que celui de son pays, elle s'imaginait sans doute avoir
retrouvé une Algérie en miniature.

Comme
moi, quand j'étais tout enfant, j'avais ici des petits recoins qui me
représentaient le Brésil, et où j'arrivais vraiment à avoir des impressions
et des frayeurs de forêt vierge, l'été, quand ils étaient bien ensoleillés
et bien touffus.

Ma
chatte Moumoutte s'occupait beaucoup de Suleïma ; elle la guettait par
farce, au débouché de ces pots de fleurs ; sautait dessus tout à coup,
le dos renflé et la queue de côté, avec un air plaisant, et donnait un coup
de patte sur le dos de bois de cette camarade inférieure. Ensuite elle venait
à moi en me regardant, comme pour me dire : « Crois-tu qu'elle est
drôle, cette bête ; depuis déjà pas mal d'étés que nous nous
connaissons, je n'en suis pas encore revenue, de l'étonnement qu'elle me
cause ! »

Et
puis elle se couchait, câline, prenant un air de fatigue extrême, et
bondissait tout à coup, les oreilles droites, les yeux dilatés, quand quelque
pauvre petit lézard gris, craintif, avait remué dans le lierre des murs...

Il y
a des années que je connais ce manège de chatte et de tortue, au milieu de ces
mêmes cactus ; tout ce petit monde de bêtes et de plantes continue son
existence tranquille au foyer, tandis que, moi, je m'en vais au loin, courir et
dépenser ma vie ; tandis que les figures vénérées et chéries qui ont
entouré mon enfance disparaissent peu à peu, et font la maison plus grande et
plus vide...

Et
tous ces bruits d'été dans cette cour, comme ils sont toujours les
mêmes ! Les bourdonnements légers des moucherons qui dansent dans l'air
tiède, les poules qui causent dans le jardin de nos voisins, et les hirondelles
qui chantent à pleine gorge, là-haut, sur les arrêtoirs des contrevents de ma
chambre.

Mon
Dieu, comme j'aime tout cela ; comme on est bien ici, et quelle chose
fatale que cette envie qui me prend toujours de repartir...